Escritura y mindfulness

Hace mucho mucho tiempo, antes de ser madre (que es un poco como el A. C.) escribí un texto en el que hablaba de ese “estar sin más” que facilita la escritura. 

 

De hecho, después de haber ahondado en la teoría del estar presente, del mindfulness y la meditación, vienen a mi mente algunos otros textos en los que captaba justamente esa sensación. Algo que intuimos, que sentimos antes de que la teoría lo ratifique.

 

Es ese instante que la poesía congela, o una fotografía, o un retrato, ese instante en el que nos detenemos y regodeamos, en el que nos damos cuenta de lo que está sucediendo porque estamos en él, conviviendo con algún pensamiento que cruza pero no inundados en él hasta el punto de no recordar por qué camino hemos llegado a un lugar conocido. 

 

No recuerdo todos mis textos pero estos sí, no por el texto en sí sino por la sensación que fue su detonante. Esa sensación de darme cuenta, de constatar mi propia presencia. Los recopilo al final del artículo como una invitación a mirar por esa brecha, a la que en realidad es fácil acceder cuando le das permiso a la sencillez, a la monotarea, a mirar, escuchar, escribir, pintar o estar sin más.

 

Ejercicio de escritura para practicar la presencia

Para que puedas practicar tú también la presencia a través de la escritura, te propongo un ejercicio inspirado por la búsqueda de estos textos y el blog que aún los guardaba. Fue mi primer blog y en él escribí un diario brevísimo de una oliva negra. Y de eso va el ejercicio. Hay muchas maneras de estar presente a través de la escritura pero ésta invita a estar presente poniéndose en la piel de un observador externo y tangible. 

 

La primera vez que lo hice fue, en realidad, con un huevo. Fue en uno de los primeros talleres de escritura a los que asistía. Nos pidieron que lleváramos durante una semana un huevo encima y escribiéramos su diario. Fue muy divertido, pero debo reconocer que también un poco aparatoso, así que para repetir el ejercicio un tiempo después transformé el objeto en una oliva negra. También redondo, también con un punto de fragilidad, también nueva en esto de tener ojos. 

 

Te invito, si te apetece probar lo de mirar desde otros ojos y tener el reto de estar más presente (y a la vez reírte de lo extraño de la situación), a que cojas una oliva, un pistacho o cualquier objeto susceptible de ser digerido, con forma elíptica, que lo lleves contigo durante una semana y que cada día escribas su diario. Para ello, durante el día, recordarás su presencia, que está contigo y que es importante darse cuenta de qué está viviendo para poder narrarlo en su diario, con los detalles que le hayan sorprendido a lo largo del día, como sorprenderían a cualquiera al que acabaran de dotar de conciencia. 

 

PD para escépticos: los niños, que son los reyes del mindfulness, se pasan el día jugando. ¿Por qué no probarlo? Nadie tiene porqué saber que llevas un huevo o una oliva en el bolso que les está mirando.

 

Y ahora sí: los textos relacionados con esas ráfagas de presencia, conciencia y momento presente. Datan de 2011, 2007 y 2006, es decir 1, 5 y 6 A.M. (por seguir con el paralelismo del Antes de ser Madre). He aprendido mucho después de ellos. ¿Cómo no? Todos lo hemos hecho. Pero probablemente ya me estaban indicando algo.

 

Estar sin más

Escribir o morir en el intento de vivir sin letra, sin descanso para la multifunción, ese gran mal de nuestro tiempo. Porque es difícil estar sin más. Sin desdoblarse como lo hacía el alma del gato de Tom y Jerry alguna vez, que se iba del cuerpo y lo miraba desde fuera. A nosotros se nos va la cabeza lejos, pero ni siquiera se digna a constatar nuestra presencia. La cabeza no está, y nosotros, ¿quién sabe? Es difícil estar sin más y todo entero. En cambio, cuando escribes está todo, tiene que estarlo, la cabeza, los ojos y las manos por lo menos, y, si me apuras, toda la víscera, así que sólo quedarían por ahí sueltas las piernas, a no ser que apoyes el ordenador en ellas. Si lo haces, quedas recogido como un ovillo, como el feto que un día fuiste, estando sin más, dentro de una barriga.

 

Berberechos sin vinagre

El tiempo se queda corto para ser uno mismo. Desplegarse frente al mundo en su versión de berberecho -igual del revés que del derecho- a menudo se reduce al encuentro con amigos, amores, familias u onanismos (también mentales). Y uno se pregunta: ¿a dónde vamos a parar mientras tanto? ¿Si durante demasiadas horas no nos desplegamos seguiremos teniéndonos a mano? Con esta inquietud, últimamente me miro más a menudo las manos. Al principio sólo veo carne, otras veces las manos de mi abuela, pero, al final, mi misma ausencia me recuerda que esos ojos son los míos.

 

Alguna vez

¿Alguna vez has probado a dormirte con la respiración de tu hermana?

¿Y a dejarte caer hacia atrás en el agua después de hacer el pino?

¿Y a flotar? Seguro que has probado a flotar.

¿Alguna vez has pensado en dejar de oírte,

en oír sólo el sonido del tren,

o de las olas,

o el hilo musical?

¿Alguna vez has conseguido

hacer el silencio

y descubrir entonces

que tu único rastro

es una respiración?

¿Alguna vez has probado a dormirte?